我真的是来玩的---大陆交换生在台上课之初体验（2）文学篇

欧洲文学
教欧洲文学的是个有意思的法国人，他给自己起了个超有文化的中文名“孟丞書”，爱好是练气功。尽管这学期只有8个学生选他的课（大家都被要写一篇at least 5pages的论文所吓倒都退掉他的课，很可怜），他还是很用心地教，花了十年时间制作了一个有丰富资源的文学网站，http://www1.pu.edu.tw/~bmon/ （大家可以多去上上拿资源，还有教练气功的）。每周一部作品，第一周读了Sir Walter Scott的The Bride Of Lammermoor，第二周带我们欣赏了Hugo的Notre Dame de Paris，一向对歌剧不感冒的我，竟然从中感受到了钟楼怪人无人关心的那份孤寂，蔓延至内心深处。3个小时，从书本切入，又能跳出文本，联系当前时事，引导我们反思自己，关心他人。

老师说，他教文学的理念就是雨果评莎翁作品的那段话："Literature is the secretion of civilization, poetry of the ideal. That is why literature is one of the wants of societies. That is why poetry is a hunger of the soul. That is why poets are the first instructors of the people. That is why Shakespeare must be translated in France. That is why Moliere must be translated in England. That is why comments must be made on them. That is why there must be a vast public literary domain. That is why all poets, all philosophers, all thinkers, all the producers of the greatness of the mind must be translated, commented on, published, printed, reprinted, stereotyped, distributed, explained, recited, spread abroad, given to all, given cheaply, given at cost price, given for nothing." (Victor Hugo, William Shakespeare 1864)

美国文学
美国文学则以美国文学史为主线，每个时期选读代表作家的作品，每周2-3部，学生要预先读，上课与老师讨论才有大收获，无奈老师每次总是很失望地看着一大片的同学睁着无辜又迷茫的眼睛来回应他。这学期进入灰暗的Puritan时期，老师笑言，这学期的美国文学都不会轻松，因为所要读的作品都是探讨人性、宗教、信仰、阶级、种族这些非常严肃的话题。
这两周，围绕着“罪与罚”这个主题，我们念Nathaniel Hawthorne的Young Goodman Brown 和The Minister’s Black Veil，和Allan Poe的 The Black Cat。每一篇的解读都值得专门用一篇日志来记录，我这里先记下几个重点，大家在读到他这篇的时候可以结合来理解。

Young Goodman Brown
1、 在Young Goodman Brown里面，虔诚的信徒主人公为什么要进入阴森的丛林，去参加被视为“异端邪教”的聚会？
“For no reason.”属于unconscious的部分。根据弗洛伊德学说，人的意志由conscious， preconscious，unconscious组成，就像一座大冰山一样，露出水面的conscious部分只占整体的1/8， conscious主导我们的行为， preconscious规范我们的行为，占大部分的unconscious则被压抑在最底层，平时通过dream， tongue slip， 白日梦，写作、电影等fantasy来表现。很多unconscious层面的东西是人的心灵创伤（trauma），在意识清醒的时候，人会压抑着，不敢去面对这些创伤，越压抑，心理负担越重，就会有通过噩梦等等途径来宣泄出来。

2、 ambiguity灰色地带。在reality和virtuality之间存在着一个灰色地带，这里隐藏着secret，mystery，
“人很奇怪，终其一生总想弄明白自己，但是生命本身充满模糊不定。老师举例，就像你问你老公：“你为什么爱我？”他答说：“因为你善良，你温柔…”然后你大怒：“哦，原来你是因为我这些才爱我，那如果我没有这些你就不要我了是不是？”Life itself can’t be clearly figured out. We don’t have to clarify it.
全班哄堂大笑，我笑着笑着就笑不出来了，是啊，之前一直想搞清楚“我是谁？”，写了长长一篇文章追问，到头来还不是没有答案。

The Minister’s Black Veil
1、 带上黑纱的minister为什么让所有人最初认为他疯了？
什么叫疯（madness）？正常与不正常，由谁来定义？所谓的正常，只是从统计学意义上来说，多数人做的称为“正常”，而这多数人又是因所在不同种族、不同文化里面而有所不同。（这又令我想起了，王老师所说的我们现在所称的“怪才”实际上是正常人，而我们这些所谓的“普通人”却是“不正常”的。那些“怪才”清楚认识到自己的长处，继而发展，是顺应自然的正常人；而教育体制把我们都训练成为“全面发展，各项平衡”的普通人，这种不尊重个人、个性特质的发展，培养出来的才是真正的“怪才”。）

人们不接受minister带上黑纱，一个基本原因是“视觉上的不习惯”。我们往往坚信我们眼睛所看见的，习惯我们眼睛所接受的，一旦发生变化，或者背后有更深层次的东西涌现，我们就反射性地拒绝接受。

2、 为什么人们会对minister的黑纱产生恐惧，然后是敬畏？

黑纱让人联想黑暗，黑暗代表mystery和secret。我们内心深处都有secret sin，连最亲的人都不愿意诉说，平常我们把这罪死死压着，不敢面对真实的自己。面纱提醒了居民们，自己身上的罪，从而引发内心的恐惧。

下课后抓住老师，问题不断：
我：“为什么Hawthorne要对自己祖先在清教徒清洗时期，诬陷无辜的人，烧杀所谓女巫所犯下的错误有这么多的反省，在很多作品中，例如红字，又如此般执着于谴责他们，以图为他们赎罪？”；“我读相关文献的时候看到说，爱伦坡读Hawthorne这篇The Minister’s Black Veil的时候说他犯下的sin实际上就是和他出席葬礼那位年轻女子有染，老师您对他的解读又是怎么看的呢？”；“在读Allan Poe这篇小说的时候，我可不可以这样理解？作品中I的善良有爱心的妻子实际上就是I的一面镜子，时时刻刻提醒着主人公他被酒精的丑恶以及因而犯下的罪，所以他潜意识里面是一直想杀害妻子的，最后就借着妻子妨碍他杀黑猫而把妻子杀掉了。balabala…”
老师：“balabala…”

我：“读小说到底是关注文本本身，还是尽量多地有相关背景比较好呢？”
老师：“有些老师会比较注重预先有相关背景，因为大多作者写作的时候都会把自身经历感受投射到人物当中。但是我更加认为从文本本身出发去解读，当然相关背景有一定帮助，但是本质在于作品本身，以及它所引发读者联系自己，所得出的感悟思考、感情迸发和共鸣。”

越来越觉得文学有意思。老师说这门课的目的就是让学生learn the way of reasoning，他很高兴有这样的交流，与学生分享读文学的快乐和心得。

静宜开设的文学课很丰富，有欧洲文学、英国文学、美国文学、圣经文学等供学生选修，全都是开一整年的课，学生有足够时间去读文本，老师有宽松的时间去教授。这学期我修读了欧洲文学和美国文学。由于时间的充裕，学生能读原本（而不是片段摘录），相比广外只修一学期美国文学、英国文学，我觉得课程设置上广外或许可以做一些调整，学生收获会更大。